НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ. МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ ЗАВОЕВАЛ АФРИКУ — И НЕ СМОГ ЗАВОЕВАТЬ СОБСТВЕННУЮ ЖЕНУ

Если бы Николай Гумилёв прожил ещё сорок лет, мы, возможно, знали бы совсем другого человека.

Но он погиб в тридцать пять.

Поэтому навсегда остался молодым.

Поэт.

Путешественник.

Офицер.

Любитель опасности.

Основатель акмеизма.

Человек, который ездил в Африку, воевал, создавал литературные школы — и при этом совершенно не умел устроить самую обычную вещь на свете:

семейную жизнь.

Гумилёв родился в 1886 году в Кронштадте в семье корабельного врача. Учился в Царском Селе, некоторое время жил в Париже, слушал лекции в Сорбонне, путешествовал по Африке. Позднее стал одним из создателей акмеизма и руководителей «Цеха поэтов». Во время Первой мировой добровольно отправился на фронт и был награждён за храбрость.

Но, возможно, главный миф Гумилёва он создал не стихами.

Он создал самого себя.

Из довольно застенчивого, внешне не особенно эффектного юноши он буквально вылепил конквистадора.

Ему хотелось быть человеком приключения.

Если Африка — то настоящая.

Если война — то фронт.

Если любовь — то женщина, которую трудно получить.

И такой женщиной оказалась Анна Горенко.

Будущая Ахматова.

ОНА ЕМУ ОТКАЗЫВАЛА. А ОН ПРОДОЛЖАЛ ДОБИВАТЬСЯ

История ухаживания Гумилёва за Ахматовой позднее стала почти романом.

Он делает предложения.

Она отказывает.

Он продолжает.

Вокруг этой истории выросли рассказы о нескольких его попытках самоубийства после отказов Ахматовой. Они присутствуют в мемуарной традиции, однако степень их достоверности историки обсуждают: эффектная легенда здесь значительно увереннее документального материала.

Но одно очевидно:

для Гумилёва Ахматова первоначально была женщиной, которую надо завоевать.

И уже это не слишком хорошее начало для брака.

Потому что после завоевания крепости возникает страшный вопрос:

а что с ней делать дальше?

В апреле 1910 года они поженились. Родственники Ахматовой считали этот союз настолько безнадёжным, что, согласно её позднему рассказу, почти никто из них не пришёл на венчание. Сразу после свадьбы молодые отправились в Париж.

Начиналось красиво.

Но очень быстро обнаружилась проблема.

Гумилёв женился на женщине.

А получил поэта.

«ТЫ ПОЭТ»

Здесь Гумилёву необходимо отдать должное.

Он одним из первых по-настоящему понял масштаб Ахматовой.

Вернувшись из Африки в 1911 году, он спросил, писала ли она стихи. Услышав новые тексты, сказал ей по существу главное: ты поэт, надо делать книгу. Именно Гумилёв оказался рядом в момент рождения литературной Ахматовой.

Это почти идеальная история.

Муж видит талант жены.

Помогает.

Поддерживает.

Но затем начинается то, что и делает их отношения великим любовным конфликтом.

Жена становится слишком самостоятельным поэтом.

Она уже не приложение к Гумилёву.

Не «жена известного литератора».

Не ученица.

Возникает Ахматова.

И возникает ситуация, которую Сергей Маковский позднее сформулировал почти как поединок двух характеров: Гумилёву была нужна преданность, а рядом оказался равный человек.

Коса нашла на камень.

АФРИКА БЫЛА ПРОЩЕ ЖЕНЫ

Через несколько месяцев после свадьбы Гумилёв уезжает в Африку.

Это повторится не раз.

Ему вообще всё время куда-нибудь надо.

Экспедиция.

Париж.

Африка.

Литературные дела.

Потом война.

Можно объяснять это характером путешественника.

Но с точки зрения женщины история выглядит проще:

муж постоянно отсутствует.

Причём дома он тоже не превращается в образцового семьянина.

18 сентября 1912 года у супругов родился сын Лев.

И существует великолепный — хотя дошедший до нас через поздний рассказ самой Ахматовой — эпизод.

Гумилёв настолько растерялся во время родов, что супруги пошли в родильный дом пешком.

А вечером молодой отец…

исчез.

На всю ночь.

На следующий день появляется смущённый, ещё и с человеком, который должен, по сути, обеспечить ему алиби. Именно так Ахматова пересказывала произошедшее Лукницкому.

Смешно?

Да.

Если вы не его жена, только что родившая ребёнка.

После рождения Льва, по словам Ахматовой, супруги фактически предоставили друг другу свободу и перестали контролировать интимную жизнь друг друга.

Звучит невероятно современно:

открытый брак.

Только начало XX века не отменяет человеческой психологии.

Свободу легко объявить.

Гораздо сложнее смотреть, как ею пользуется другой.

ПИСЬМА ЛЮБОВНИЦЫ

В 1913 году Гумилёв снова отправляется в Африку.

А Ахматова разбирает его бумаги.

И находит письма другой женщины — актрисы Ольги Высотской.

По её позднему рассказу, после возвращения мужа она просто вручила ему переписку.

Гумилёв смутился.

Это очень характерная сцена.

Не тарелки.

Не слёзы.

Не истерика.

Она просто показывает:

я знаю.

И, пожалуй, именно такое спокойствие могло пугать Гумилёва сильнее скандала.

Но было бы нечестно превращать эту историю в банальную схему:

Гумилёв — изменник, Ахматова — несчастная жена.

Нет.

У Ахматовой существовала собственная любовная жизнь.

Модильяни.

Позднее Борис Анреп.

Другие увлечения.

Сама она говорила, что физическая близость с Гумилёвым продолжалась сравнительно недолго. К 1914 году их супружеская связь фактически угасала.

Получается удивительный брак.

Они всё меньше были мужем и женой.

И всё больше становились двумя поэтами, которые навсегда останутся связаны друг с другом.

А ПОТОМ ОН УШЁЛ НА ВОЙНУ

В 1914 году начинается Первая мировая.

Гумилёв идёт добровольцем.

И здесь человек, который всю жизнь играл в мужественного героя, вдруг оказывается перед настоящей опасностью.

И не отступает.

Он действительно воюет.

Получает награды.

Пишет Ахматовой.

Навещает её во время болезни.

История становится особенно странной:

брак уже почти разрушен, у обоих своя жизнь — а связь сохраняется.

Это вообще один из парадоксов Ахматовой и Гумилёва.

Они оказались плохими супругами.

Но так и не стали друг другу чужими.

«ДАЙ МНЕ РАЗВОД»

В 1918 году Ахматова просит развода.

Она хочет быть с Владимиром Шилейко.

Версии самого разговора различаются.

По ахматовскому рассказу, Гумилёв побледнел, спросил, любит ли она другого, а услышав имя Шилейко, почти отказался поверить.

По другой, более эффектной мемуарной версии, Гумилёв будто бы отреагировал спокойнее.

Так или иначе, 5 августа 1918 года развод был оформлен. Вскоре Гумилёв женился на Анне Энгельгардт, а Ахматова связала жизнь с Шилейко.

И вот что особенно важно:

после развода они продолжали встречаться.

Гумилёв приходил к Ахматовой.

Читал ей новые стихи.

Они оставались частью жизни друг друга.

Это плохо укладывается в красивую легенду о великой любви.

Но прекрасно укладывается в настоящую жизнь.

Иногда человек совершенно не годится тебе в мужья.

Но оказывается незаменимым человеком твоей судьбы.

А ПОТОМ ЕГО НЕ СТАЛО

В августе 1921 года Гумилёва арестовали.

Вскоре расстреляли.

Ему было тридцать пять.

Ахматова проживёт ещё сорок пять лет.

За эти десятилетия Гумилёв окончательно превратится для неё в фигуру прошлого.

Но именно потому, что он умер молодым, их спор так никогда и не закончился.

Она успела развестись с ним.

Но не успела состариться рядом с ним.

Не увидела старого Гумилёва.

Не услышала его версию их брака спустя тридцать лет.

И поэтому можно задать особенно неприятный вопрос:

кто создал тот образ Гумилёва, который остался нам?

Он сам?

Мемуаристы?

Или во многом Ахматова — женщина, пережившая его почти на полвека?

ФРАГМЕНТ СПЕКТАКЛЯ

Художественный диалог, основанный на биографических обстоятельствах.

АННА: Коля, скажи правду. Ты зачем на мне женился?

ГУМИЛЁВ: Я любил тебя.

АННА: Это не ответ.

ГУМИЛЁВ: Другого у меня нет.

АННА: Есть. Ты меня добивался. Долго. Упрямо. Как Африки своей.

ГУМИЛЁВ: Ты сравниваешь себя с Абиссинией?

АННА: Нет. Абиссинию ты хотя бы не пытался заставить быть хорошей женой.

ГУМИЛЁВ: Аня…

АННА: Вот ты получил меня. И что дальше?

ГУМИЛЁВ: Дальше выяснилось, что ты не собираешься быть полученной.

АННА: Наконец-то.

ГУМИЛЁВ: Ты думаешь, мне было легко?

АННА: Тебе? Ты уезжал в Африку.

ГУМИЛЁВ: Потому что там всё было понятно.

АННА: Конечно. Лев бежит — стреляй. Река — переплывай. Гора — поднимайся. А женщина сидит напротив и молчит. Ужас.

ГУМИЛЁВ: Ты никогда просто не молчала.

АННА: Даже когда молчала?

ГУМИЛЁВ: Особенно когда молчала.

АННА: А женщины?

ГУМИЛЁВ: Какие?

АННА: Вот поэтому мы и развелись.

ГУМИЛЁВ: А твои мужчины?

АННА: Какие?

ГУМИЛЁВ: Вот поэтому мы и были женаты восемь лет.

АННА: Значит, всё-таки ревновал?

ГУМИЛЁВ: Конечно.

АННА: А говорил — свобода.

ГУМИЛЁВ: Свобода прекрасна, пока свободен ты.

АННА: А когда другой?

ГУМИЛЁВ: Тогда это безобразие.

АННА: Коля… а ты был со мной счастлив?

Пауза.

ГУМИЛЁВ: Иногда.

АННА: Как мало.

ГУМИЛЁВ: Нет, Аня. Для настоящего счастья — очень много.

АННА: А если бы всё сначала?

ГУМИЛЁВ: Я бы опять за тобой ухаживал.

АННА: А женился бы?

Гумилёв улыбается.

ГУМИЛЁВ: Вот теперь ты задаёшь действительно страшные вопросы.