БОРИС АНРЕП. МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ УЕХАЛ — И ЧЕРЕЗ ПОЛВЕКА УВИДЕЛ, ВО ЧТО ПРЕВРАТИЛАСЬ ЕГО ЛЮБОВЬ
Есть любовники, которых помнят потому, что они долго были рядом.
С Борисом Анрепом всё наоборот.
Он был рядом удивительно мало.
И остался в жизни Ахматовой почти навсегда.
Более тридцати стихотворений.
Чёрное кольцо.
Разлука.
Образ «отступника».
Мозаика в Лондоне.
И последняя встреча через сорок восемь лет.
Если Гумилёв — мужчина её молодости, Шилейко — муж голодного Петрограда, Пунин — мужчина Фонтанного Дома, то Анреп — это мужчина несостоявшейся европейской жизни Ахматовой.
КТО ТАКОЙ АНРЕП?
Борис Васильевич Анреп родился в 1883 году.
Художник.
Мозаичист.
Человек европейской культуры.
Красивый, образованный, уверенный в себе.
Он будет жить главным образом на Западе и станет одним из заметных мастеров монументальной мозаики в Великобритании. Его работы до сих пор находятся в Национальной галерее в Лондоне; в 1928–1952 годах он создал там знаменитый цикл мозаичных полов с образами современников.
Но в историю русской литературы Анреп входит благодаря нескольким дням в Царском Селе.
ТРИ ДНЯ
Ахматова познакомилась с ним весной 1915 года у Николая Недоброво.
Сама впоследствии записала эту историю почти телеграфно:
встреча,
стихи,
вечер,
ещё два дня,
на третий Анреп уезжает.
Она провожает его на вокзал.
Анреп едет на фронт.
И после этих нескольких дней начинается одна из самых мощных любовных линий ахматовской лирики.
Разные исследователи насчитывают более тридцати, иногда более сорока стихотворений, связанных с Анрепом; Arzamas говорит о более чем сорока.
То есть возникает потрясающий дисбаланс:
несколько встреч — десятки стихотворений.
Похоже на безумную любовь?
Да.
Но есть ещё одна возможность.
Иногда особенно сильным становится именно человек, с которым отношения не успели испортиться бытом.
Анреп не просил чистить селёдку.
Не сидел с Ахматовой на общей кухне.
Не выяснял, кто должен платить за дрова.
Он приезжал.
Возникала любовь.
Потом исчезал.
Именно из таких мужчин получаются идеальные адресаты стихов.
ЧЁРНОЕ КОЛЬЦО
Вокруг их отношений существует красивая мемуарная история об обмене символическими подарками.
Ахматова дала Анрепу чёрный перстень.
Анреп подарил ей крест.
Кольцо он долго хранил, но позже потерял — по его воспоминаниям, во время войны, после разрушения мастерской.
История кольца постепенно превратилась в отдельную легенду их любви.
Причём Анреп много лет спустя боялся, что Ахматова спросит:
«Где оно?»
Не спросила.
Это один из тех эпизодов, где предмет оказывается сильнее постельных подробностей.
Кольцо означает:
ты обещал помнить.
А потом не сохранил даже кольцо.
ОН УЕЗЖАЕТ
После революции Анреп оказывается на Западе и остаётся там.
Ахматова остаётся в России.
На первый взгляд всё просто:
он уехал.
она осталась.
Но за этим стоит огромная историческая развилка.
Анреп получит европейскую жизнь.
Работу.
Заказы.
Лондон.
Художественную среду.
Ахматова получит:
расстрел Гумилёва,
аресты сына,
аресты Пунина,
запреты,
очереди у тюрем,
блокаду,
Жданова.
И здесь слово, которое Ахматова применяет к Анрепу в поэзии, становится особенно ядовитым:
«отступник».
Это уже не просто мужчина, бросивший женщину.
Он как будто ушёл из её судьбы.
НО ОН ЕЁ НЕ ЗАБЫЛ
Вот тут история перестаёт быть простой.
Потому что Анреп действительно продолжал помнить Ахматову.
В Лондоне он становится крупным мозаичистом.
В одной из поздних работ в Национальной галерее возникает фигура Сострадания, для которой, согласно воспоминаниям и исследовательской традиции, он использует образ Ахматовой. Мозаика «Современные добродетели» была завершена в 1952 году.
Подумайте о дате.
1952 год.
Ахматова в СССР ещё практически изгой.
Её сын в лагере.
А в центре Лондона мужчина, которого она любила почти сорок лет назад, превращает её в Сострадание.
Так люди Серебряного века разговаривали друг с другом через континенты.
Она превращала его в стихи.
Он превращал её в камень и смальту.
1965. ЧЕРЕЗ СОРОК ВОСЕМЬ ЛЕТ
И вот судьба устраивает почти неприличный эксперимент.
Ахматову выпускают на Запад.
Она получает почётную степень Оксфордского университета.
Ей семьдесят пять.
Анрепу за восемьдесят.
Они снова встречаются в Париже.
Впервые почти за полвека.
И возникает ужас.
Анреп вспоминал молодую Ахматову стройной, тонкой, прекрасной.
Перед ним сидит пожилая, тяжёлая, величественная женщина.
Первая мысль Анрепа:
«Екатерина Великая».
Сама встреча оказалась мучительно неловкой. В его воспоминаниях — растерянность, банальные вопросы, неспособность вернуть прежнюю близость; прощание заканчивается внезапным поцелуем.
Ахматова тоже воспринимала эту встречу как страшную.
Пятьдесят лет нельзя отменить.
Они встретились не друг с другом.
Они встретились с тем, во что время превратило их воспоминания.
АНАЛИЗ СЦЕНЫ АХМАТОВОЙ И АНРЕПА
Эта сцена совсем не похожа на встречу с мужьями.
Здесь нет бытовых счётов.
Анреп практически не успел причинить Ахматовой бытовую боль.
Главное обвинение звучит одним словом:
«Уехал».
И сцена постепенно превращает любовный разговор в разговор двух исторических судеб.
Ахматова смотрит на Анрепа и видит человека, который прожил ту жизнь, которую теоретически могла прожить она.
Европа.
Свобода передвижения.
Искусство.
Заказы.
Лондон.
Париж.
Он смотрит на неё и видит женщину, которая осталась — и заплатила за это страшную цену.
Поэтому внешне разговор может быть почти вежливым.
А под каждым словом находится вопрос:
«Ты меня бросил или ты просто спас себя?»
Анреп не может честно ответить «бросил».
Ахматова не может честно утверждать, что обязана была уехать за ним.
Она сама снова и снова выбирала Россию.
В этом сцена гораздо интереснее простого обвинения мужчины.
Анреп виноват перед ней эмоционально.
Но исторически — в чём?
В том, что не захотел погибать вместе?
В том, что построил другую жизнь?
И появляется второй слой.
Ахматова понимает, что десятилетиями разговаривала не с реальным Анрепом.
Она разговаривала с созданным ею Анрепом.
Адресатом стихов.
«Другом суровым».
Отступником.
Человеком чёрного кольца.
Настоящий старик перед ней значительно слабее собственной литературной роли.
И для Анрепа происходит то же самое.
Перед ним не та юная женщина, которую он помнил.
Перед ним легенда.
Екатерина Великая.
Мировой поэт.
Поэтому они оказываются почти неспособны посмотреть друг другу в глаза.
Самый сильный предмет сцены — потерянное кольцо.
Ахматова о нём не спрашивает.
И именно поэтому оно присутствует постоянно.
Анреп ждёт вопроса.
Она знает, что он ждёт.
Он не объясняется.
Она не обвиняет.
Молчание оказывается жестче любого выяснения отношений.
Финальный смысл сцены — не «любовь пережила пятьдесят лет».
Это было бы слишком сладко.
Наоборот:
пятьдесят лет пережила память о любви.
А сама любовь осталась там, возле вокзала 1915 года. БИЛЕТЫ НА СПЕКТАКЛЬ: https://naushah.ru/