Море, горе, мох и ох: первая петербургская пословица

История — вещь упрямая. Она любит факты, но ещё больше — хорошие шутки. Особенно те, что переживают своих авторов. Так и случилось с одной историей о Петре Великом и его личном «профессоре весёлых наук» — шуте Балакиреве, человеке, который имел невероятное мужество говорить императору то, что никто другой не решился бы даже подумать.
В один из хмурых петербургских дней, когда над строительством новой столицы снова нависли тучи (и это были не метафорические тучи, а самые что ни на есть настоящие, мокрые и промозглые), Пётр задумчиво спросил у своего шута:
— Скажи, шут, что говорят о моём городе петербуржцы?
Балакирев, человек наблюдательный и с чувством юмора, ответил без паузы:
— А что говорят… говорят, что с одной стороны — море, с другой — горе, с третьей — мох, а с четвёртой — ох!
И вот тут история могла закончиться бурным смехом и аплодисментами, если бы не один маленький нюанс — Пётр не был человеком, склонным к тонкой иронии. Он предпочитал, чтобы юмор можно было почувствовать спиной. И потому, недолго думая, он взял свою знаменитую дубинку и прошёлся ею по спине Балакирева, с артистическим сопровождением:
— Вот тебе море, вот тебе горе, вот тебе мох, а вот тебе ох!
Так родилась первая петербургская пословица. Простая, как кирпич на Невском, но ёмкая, как наводнение.

С тех пор многое изменилось, но суть пословицы осталась вечной. Петербург действительно с одной стороны море, с другой — горе. Море — потому что вода вечно пытается доказать, что ей тоже положен вид на Европу.
Горе — потому что зонт здесь живёт в среднем два дня, а сапоги — одну зиму (и то, если повезёт).
Мох — это не просто ботаническая деталь. Это философия. Петербургский мох растёт везде: на крышах, на лестницах, в душах. Он не портит, он придаёт благородство, как старинной гравюре.
А «ох» — это уже чистая поэзия. Без «ох» не начинается ни один разговор о погоде, ни одна прогулка, ни одна очередь за кофе. «Ох» — это универсальный ответ Петербурга на все вопросы Вселенной.

Прошло три века, а петербуржцы всё ещё живут между морем и горем, по мху ходят и “охают.
Так что если вы окажетесь в Петербурге и внезапно произнесёте «ох», не удивляйтесь — это не вы, это город говорит вашим ртом.
Море шумит, мох растёт, дождь идёт, а где-то там, за Невой, всё ещё звучит отголосок дубинки:
«Вот тебе море… вот тебе горе…»