Я живу в городе, где улицы меняют имена чаще, чем некоторые мои знакомые — мировоззрение. Вот взять, например, улицу Чайковского. Сегодня — звучит благородно, музыкально, почти воздушно, а ведь если копнуть поглубже, там такой архив имен, что впору церковную книгу открывать.
С 1748 года и аж до первой четверти XX века, эта улица звалась Сергиевской. Не потому что кто-то особенно любил Сергия Радонежского — просто тут стояла каменная церковь, ныне благополучно исчезнувшая, как приличные цены на аренду. Стояла она аккурат у пересечения с Литейным — и всё бы хорошо, да вот не выдержала конкуренции с прогрессом, временем и советской любовью к демонтажу всего, что «не подходит к стилю эпохи».
Потом, конечно, началась наша любимая национальная забава — переименование. СССР без этого вообще не работал, как трамвай без проводов. И вот Сергиевская вдруг превращается в улицу Композитора Чайковского — да-да, того самого Петра Ильича, который писал музыкальные гениальности, пока мы ещё даже не умели нормально строить дороги.
Надо сказать, связь у Чайковского с улицей вполне себе приличная: на углу с Фонтанкой находилось училище, которое он окончил (у нас любят ставить мемориальные таблички там, где человек хотя бы раз чихнул), да ещё и жил он какое-то время в доме № 41. Так что честь — заслуженная, без дураков.
Но в 1931 году кто-то сверху, видимо, из тех, кто любил всё обрезать ради идеологической стройности, выкинул слово «композитор» из названия. Просто — отрезал. И вышла улица Чайковского — без профессии, без уточнения, будто мы тут должны догадаться, о каком Чайковском речь идёт. А догадались, как водится, не все.
Настолько не догадались, что даже экскурсоводы — люди, у которых по должности должна быть прошита прошивка «знай всё» — начали уверять туристов, что улица названа в честь революционера Н. В. Чайковского. Почему в это поверили? Потому что рядом были улицы имени Воинова, Каляева, Лаврова — все такие правильные, революционные, любившие с энтузиазмом превращать империю в труху.
Вот люди и подумали: ну как же, вокруг революционеры — значит, и Чайковский у нас не тот, что «Щелкунчика» сочинял, а тот, что революцию шёлкопрядом тянул. Логика крепкая, как перила у метро «Площадь Восстания».
Но нет. И вот я стою сегодня на этой улице, смотрю на старые фасады, которые пережили все политические метаморфозы, и хочу заявить громко, внятно, с выражением, чтобы дошло до каждого экскурсовода, каждого туриста и каждого уверенного знатока:
Эта улица названа в честь композитора Чайковского. Того самого. Да, того, которому памятник. Да, того, под которого мы плачем, слушая «Лебединое озеро». Не революционера, не подрывника, не заговорщика — а композитора, музыканта, человека, которому до революций было , примерно, как нам до солнечной зимы.
И если завтра придёт очередная власть и решит снова что-то переименовать — пусть хотя бы оставит эту улицу в покое. Она уже пережила столько изменений, что, возможно, заслужила стабильность. Хотя… зная Петербург, стабильность — это не про нас.
Пожалуйста, введите свое имя пользователя или адрес электронной почты. Вы получите ссылку для создания нового пароля по электронной почте. Вспомнили пароль? Войти
Russian 
