КАМЧАТКА: КОТЕЛЬНАЯ, СВЯТОЕ МЕСТО, ГДЕ ТУРИСТЫ ТЕРЯЮТ РОМАНТИКУ, А ПУТЕШЕСТВЕННИКИ — ИЛЛЮЗИИ
«Камчатка»… это не место, это диагноз. Подвал, котельная, где у теплосети порвалось терпение и родилась легенда. Зал не угля, а карьеры Виктора Цоя. Икона стиля «советский андеграунд», где боги гремели не молниями, а лопатами.
Да-да, забудьте дворцы, соборы, Эрмитажи — настоящие паломники идут в котельную. В маленькую, жутковатую, влажную кочегарку, где когда-то пахло не кофе, а потом, углём и коммунизмом.
КОТЕЛЬНАЯ, КОТОРАЯ НЕ ДОЛЖНА БЫЛА СТАТЬ ЛЕГЕНДОЙ, НО СТАЛА. ПО ОШИБКЕ.
История простая, как три аккорда: в советские времена каждый обязан был работать. Даже если ты – Цой, который уже вовсю поёт, записывается и пишет хиты. Хочешь быть рок-звездой? Молодец. Но сначала — иди топи баню, гражданин.
Летом 1986-го Цой числился в бане. Час в день: с 22:00 до 23:00. Нормальная работа, если тебе нравится:
жара,
голые мужики,
и перспективы умереть от скуки.
Но поскольку Виктор собирался в это время репетировать, Сергей Фирсов, музыкальный администратор , звукорежиссер и кочегар предложил Цою гениальный вариант: «Иди в котельную. Сутки через трое. И никто не ноет».
ИТОГ: ЦОЙ ТОПИЛ КОТЛЫ. А МЫ ТЕПЕРЬ ТОПИМ ЧАЙ В ИМЕННОЙ КОТЕЛЬНОЙ.
Сегодня это не котельная. Это музей-клуб-штаб-квартира-альтернативная-вселенная под управлением того же Фирсова, который, кажется, живёт там с 1980-го года и выходит наружу, только если закончились спички.
Внутри — экспозиция в стиле «палеолит со смешением коммуналки». Стены расписаны письмами фанатов: от нежных «Цой жив» до вдохновляющих «иди на х…». География широкая: от Владивостока до Лос-Анджелеса. Рок-н-ролл — он такой, интернациональный.
Столы — древние как Земля, покрыты гравировками уровня «выцарапал стилетом в журнале учёта». Скамейки — дипломатические: каждый пришёл, сел, облокотился, всплакнул, вспомнил молодость, оставил надпись.
Ты тут не гость. Ты — часть стада. Садись, не выделывайся, общайся. Тут никто не посмотрит косо — им лень.
САМЫЙ ГЛАВНЫЙ РЕЛИКТ: ГИТАРА ЦОЯ
Да, ту самую гитару — не ту, что «видит ночь», но ту, что слышала больше, чем большинство психотерапевтов. Подарок от первой жены Марьяны. Стоит за стеклом, потому что иначе её бы уже разобрали на сувениры, струны и амулеты из святого медиатора.
По стенам — фотографии, вырезки, хроники. Старый бобинник кашляет музыкой. Иногда бармен включает — и всё, ты переносишься в 1988-й, где электрички ещё не были проклятием, а рок-концерты — образом жизни.
СЦЕНА: ТРУБА АНДЕГРАУНДА, ОТКУДА НЕСЁТСЯ ВСЁ — ОТ ЦОЯ ДО ЛЕТОВА
Каждый вечер с шести — шоу. Выходят те, кто ещё не успел прославиться, и те, кому уже всё равно. Поют Цоя, Летова, БГ, Горшка — весь набор, который заставляет сердце плакать, а ноги стучать по полу.
Весь концертный зал — подвал. 80-е здесь не просто оживают — они пахнут.
ФИНАЛ: КАМЧАТКА — ЭТО НЕ МУЗЕЙ. ЭТО ПЕРЕГАР СОВЕТСКОГО АНДЕГРАУНДА.
Здесь всё честно, потно, тесно, шумно, угольно, по-питерски и бесконечно живо.
Хочешь глянца? Иди в Эрмитаж. Хочешь историю? Иди на Невский. Хочешь понять Цоя? Спускайся в подвал. Только не забудь шкалик и чувство юмора.
Пожалуйста, введите свое имя пользователя или адрес электронной почты. Вы получите ссылку для создания нового пароля по электронной почте. Вспомнили пароль? Войти
Russian 
